Если бы я только знал…
Призрачная история о прошлом, чувстве вины и незавершённой справедливости
Предисловие
Этот рассказ написан Сусаной Рубин, моей троюродной тётей. Она рассказывает о нашем дальнем родственнике Борухе, убитом во время погрома 1919 года в Росаве, Украина. Борух — прадед Алекса Краковского, выдающегося еврейско-украинского архивиста, активиста и генеалога, известного своими «Документами Краковского» и лидерством в проекте «Ukraine Research Division» на JewishGen. Алекс также мой пятиюродный брат и четвероюродный племянник Сусаны.
Рассказ Сусаны «Если бы я только знал…» — это многослойное произведение, которое сочетает историческую трагедию, моральные размышления и чёрный юмор. Через воображаемый диалог между призраком Боруха и Симоном Петлюрой — украинским националистическим лидером, под чьей номинальной властью совершались погромы — она показывает, как история живёт не только в архивах, но и в совести.
Призраки жертвы и командира встречаются через столетие не как враги, а как свидетели совести, объединённые сожалением и осознанием того, что прошлое никогда не уходит полностью. Их разговор наполнен иронией и состраданием: они скорбят, шутят, размышляют о повторяющихся страданиях Украины и даже воображают, как преследуют современных тиранов, напоминая им о последствиях.
С остроумной ноткой — «Пробки», — Симон извиняется за опоздание, — Сусана превращает тяжёлую историю в нечто глубоко человеческое и живое. Её юмор не смягчает трагедию; он делает её яснее и острее. Сверхъестественное в её рассказе становится метафорой незавершённой справедливости и коллективной памяти.
Этот рассказ — и напоминание, и предупреждение: история будет возвращаться, шепча сквозь холодные сквозняки времени, пока её уроки не будут усвоены.
Перевод с оригинала If I Only Knew… (англ.) выполнен Иваном Басовым.
Если бы я только знал…
Сусана Рубин
Во времена Украинской войны за независимость (1918–1921) страна погрузилась в хаос. По деревням бродили банды — среди них были и последователи лидера борьбы за независимость Украины, Симона Петлюры.
Эти банды устраивали погромы, особенно среди еврейского населения. Моего троюродного дедушку, Боруха, убили на глазах у его четырёх маленьких детей. Именно тогда он стал призраком.
Борух нашёл заброшенный дом — пустой, мрачный, безрадостный, как его собственное настроение. Со временем он понял, что обрел необычайную силу: мог двигать предметы силой мысли. Он решил остаться в мире живых, потому что у него оставались незавершённые дела, хотя сам он ещё не понимал, какие именно.
Тем временем война была проиграна, а Симон Петлюра сбежал в изгнание в Париж. Его сторонники понесли ответственность за смерть тысяч еврейских мирных жителей. А Симон был убит еврейским анархистом, потерявшим своих родных в погромах.* Вот так в этой истории появился ещё один призрак.
Прошло сто лет, прежде чем Симон, призрак, вернулся в свой старый дом на окраине Киева. Дом был пуст и обветшал, но он, призрак, не заботился о земных удобствах. Он собирался устроиться поудобнее, когда перед его эфирной формой возник другой силуэт. Симон и Борух мгновенно узнали друг друга — несмотря на прозрачные тела и мерцающие контуры.
«Ты!» — воскликнули они одновременно.
«Долго же ты добирался», — сказал Борух.
«Пробки», — отозвался Симон.
Так начался их разговор в потустороннем мире.
Симон: «Эмм… должен попросить прощения. Как командир, я отвечал за действия своей армии, но когда я узнал, что некоторые из них сделали, я ввёл смертную казнь.»
Борух: «Я знаю. Слишком поздно для меня. Меня уже убили.»
Симон: «Если бы я только знал…»
Они некоторое время молчали, скорбя вместе. Затем Борух сказал: «Прошло сто лет, а Украина снова в огне. Видимо, советские были недостаточно напуганы.»
Симон: «Может, нам следовало сделать больше, чем холодные сквозняки и шёпоты.»
Борух: «Например что? Прошептать возмездие в уши алчных до власти?»
Симон: «Я думал о том, чтобы преследовать Путина и его кабинет военных. Пройтись по Кремлю, охладить сердца, сначала метафорически, конечно. Пусть почувствуют последствия.»
Борух: «Думаешь, это сработает?»
Симон: «Вряд ли. Но ощущение будет удовлетворительное.»
Борух: «Серьёзно, Симон, конца не видно. Думаю, именно поэтому мы здесь. Это наша задача. Давай использовать всю нашу силу!»
Симон: «Конечно, ничто так не остужает встречу, как внезапное падение температуры и голос, шепчущий: „Помните, когда советские вторглись в Афганистан?“»
Борух: «Или каждый раз, когда они хвастаются победой, слышать имена погибших. Видеть перед глазами Алексея Навального.»
Симон: «Может, взломать электронные таблоиды и показать реальное число русских, погибших в этой войне.»
Борух: «И многое другое. Не забудем торговцев оружием. Начнём!»
И так два призрака поднялись в небо сквозь крышу, растворяясь в холодном ночном воздухе — два реликта войны, отправившиеся на миссию.
(*) Анархист был оправдан французскими судами.
